Ci sono collaborazioni che seguono percorsi prevedibili: il confronto dei numeri, l’incastro delle fanbase, la lettura dei dati. E poi ce ne sono altre che si accendono senza interessi o strategie, in uno spazio laterale del music biz, in un DM che cambia la direzione di un pezzo. “Ti cerco ancora” nasce così: DannyZ invia una demo; Lortex risponde con una strofa già chiusa. Sessanta minuti. Nessun aggiustamento. Il brano è completo.
Una traccia realizzata fuori dai tavoli decisionali, dalle previsioni di resa e dai piani di impatto. Solo un ascolto e la sintonia tra chi riconosce un linguaggio affine. Oggi che i featuring vengono spesso letti come somma di pubblici, con tanti dibattiti sull’effetto moltiplicatore delle platee e sull’idea di operazione algoritmica, “Ti cerco ancora” si fonda su un riflesso immediato, istintivo, che precede la progettualità e riporta al senso originario delle collaborazioni musicali.
Il brano trova la propria dimensione nell’attuale cartografia della mancanza, quella che non coincide quasi mai con un addio definitivo, ma con le zone intermedie, dove niente si interrompe davvero e niente riparte – «Ti cerco ancora, ti cerco ancora, nei messaggi che non mando». Una frase che descrive perfettamente come funzionano le relazioni oggi. Non si archivia, non si cancella: si resta in bilico. Il ritratto di una generazione che conserva tutto: chat, foto, contatti. Che lascia sempre uno spiraglio aperto, anche quando sarebbe il momento di chiudere.
La chiave del brano è proprio nel non detto che pesa più delle parole, nei WApp mai inviati, nella ritualità di una ricerca che non passa attraverso i fatti, ma resta intrisa nelle pieghe di un’abitudine che continua a bussare e farci sentire a casa.
Nelle ricerche più recenti sulla comunicazione privata emerge un comportamento ricorrente: molte interazioni interrotte non vengono cancellate, ma restano in forma di chat riaperte, note vocali eliminate prima di premere il tasto Invia, bozze che si accumulano senza mai diventare messaggi spediti. È un archivio informale, fatto di tentativi trattenuti, che ormai accompagna buona parte delle relazioni digitali. “Ti cerco ancora” si colloca proprio lì, in quelle conversazioni che non si ha il coraggio di chiudere o di riaprire del tutto.
«“Ti cerco ancora” – racconta DannyZ – è nata in un momento in cui sentivo l’urgenza di mettere ordine nei pensieri. Parla di chi rimane anche quando tutto sembra concluso. Quando ho fatto ascoltare la demo a Lortex, ho capito che avrebbe colto subito il senso che avevo in testa: la sua strofa ha completato esattamente ciò che non riuscivo a dire da solo.»
«Dopo un’ora avevo già scritto la mia parte – prosegue Lortex -. È arrivata nel momento esatto in cui serviva, come se il brano mi avesse chiesto di entrare. Sono felice che la mia scrittura si sia armonizzata con quella di DannyZ e con l’atmosfera del pezzo.»
Il valore di questa release risiede nella sua capacità di fotografare un tratto specifico del nostro tempo, quello della consuetudine digitale che lascia spiragli aperti ovunque.
Con Lortex — nome che negli ultimi anni ha consolidato un posto stabile nella nuova scena urban-pop — Dannyz trova un incastro naturale, che non richiede adattamenti artistici o compromessi sonori. La loro combinazione si percepisce nella fluidità dei versi, nella velocità della scrittura, nella spontaneità con cui i due timbri si avvicendano.
“Ti cerco ancora” è un brano nato senza l’intenzione di diventare un duetto, ma è proprio questa origine a renderlo così coerente. È un incontro che trova da solo la propria forma, nella naturale continuità tra due scritture che, per una volta, non hanno avuto bisogno di essere allineate per funzionare.