A Natale, più che in qualsiasi altro periodo dell’anno, le assenze assumono i contorni di presenze insistenti. Non cambiano volto: siamo noi, in quei giorni più permeabili, a percepirle con maggiore nitidezza. Basta un’ora di luce in meno, un oggetto lasciato sul tavolo, un gesto che fa breccia nei ricordi. E in questo spazio, in cui il calendario accelera e rallenta nello stesso istante, si fa strada “Un cerchio infinito”, il nuovo singolo di Esma per Watt Musik in uscita a Natale.
Torinese di nascita, oggi cantautore e agricoltore sulle colline astigiane, Esma vive immerso nella natura e conosce bene l’alternanza dei cicli: quelli della terra e quelli interiori. Li osserva e li attraversa ogni giorno: le stagioni che cambiano, la terra che chiede pazienza, le attese che non dipendono da noi. La sua scrittura sembra aderire allo stesso ritmo. Anche quando parla di qualcosa che non ha niente a che fare con l’agricoltura, il suo modo di raccontare porta con sé l’eco di quei tempi lunghi, di quei movimenti che seguono una logica propria, spesso più sincera del tempo frenetico delle città.
“Un cerchio infinito” attinge a questo immaginario, ma lo traduce in un linguaggio contemporaneo. Non c’è nessuna oratoria nostalgica, né la promessa di una guarigione dalla sofferenza del ricordo: c’è la consapevolezza che alcuni legami non si esauriscono, nemmeno quando le distanze sembrano incolmabili. La canzone si apre sull’immagine di un otto rovesciato, simbolo dell’infinito e di un sentimento che continua a muoversi e vivere dentro di noi, in un ricordo “assopito nel sale” che simboleggia il tempo depositato sulle cose. Da lì si sviluppa un percorso di visioni brevi: una discoteca, un sorriso, l’estate che grandina, l’inverno padre di un mare nascosto dentro uno scialle.
Il dream pop entra come una luce diffusa, diventando l’ossigeno che la canzone respira. Una trama morbida, una serie di dissolvenze che avvicinano e allontanano, quasi come se il brano oscillasse tra vicinanza e distanza, tra vita e morte. In questa fluttuazione, la frase che attraversa il pezzo — «I’m still waiting for you» — non suona come un ritornello insistito, ma come il punto di equilibrio tra ciò che è passato e ciò che continua a chiedere ascolto ed essere presenza, a modo proprio.
La scelta di pubblicare a Natale non ha nulla a che vedere con discorsi strategici. Le feste sono la soglia in cui i ricordi si fanno più nitidi e a tratti dolorosi, in cui il tempo appare più poroso, e in cui ci accorgiamo di ciò che non abbiamo archiviato. È qui che la canzone trova il proprio peso specifico: una canzone di Natale che non parla di Natale, ma del movimento segreto di tutto ciò che ritorna proprio quando il mondo rallenta.
È anche un brano che riflette, in filigrana, l’esperienza quotidiana di Esma. Chi vive la terra sa che nulla si chiude davvero: ogni ciclo porta con sé un residuo di quello precedente, ogni semina è un dialogo con ciò che è stato, ogni inverno prepara un varco che non vediamo. La sua musica abbraccia questa grammatica raccontando la morte non come evento improvviso, ma come forma di presenza che cambia, che si ripresenta, che continua a orbitare intorno a chi rimane.
E c’è un ulteriore elemento che rende “Un cerchio infinito” un brano prezioso: la prospettiva da cui è stato scritto. Esma non osserva la mancanza da un appartamento cittadino, ma da una casa immersa nel bosco, lontano dalle notifiche, dai ritmi compressi, dall’urgenza costante. La vita agricola, fatta di margini che non si possono anticipare, filtra dentro la sua musica, traducendosi nell’idea che l’assenza non è un vuoto, ma un tempo che lavora. E che ciò che consideriamo concluso può tornare con una forma diversa, come accade nei campi dopo l’inverno: nulla è davvero immobile, tutto si muove anche quando non ce ne accorgiamo.
«Ho scritto questa canzone mentre cercavo di capire cosa rimane, davvero, di ciò che abbiamo vissuto – racconta Esma -. Mi sono accorto che alcune presenze non scompaiono: si allontanano, si assottigliano, ma tornano. “Un cerchio infinito” parla di questo ritorno silenzioso, che arriva quando il mondo è più immobile e noi siamo più esposti.»
“Un cerchio infinito”, accompagnato dal videoclip ufficiale diretto da Ronf Animation, affonda le proprie radici in un terreno raro della musica italiana, quello in cui una canzone non descrive un’emozione, ma il modo in cui un’emozione attraversa il tempo. È un lavoro che attribuisce alla parola “attesa” una densità nuova e che conferma, ancora una volta, la direzione sempre più definita del percorso artistico di Esma: trasformare il vissuto dentro e attorno alla terra in un linguaggio capace di parlare anche a chi quella terra non la sfiora da anni.